Ciencia 15

Las dos visiones de la evolución en la segunda mitad del siglo XX

Durante la segunda mitad del siglo XX convivieron dos grandes interpretaciones del ritmo evolutivo. La primera, heredera directa de la síntesis moderna, defendía que la evolución era un proceso lento, continuo y acumulativo. Las especies cambiaban gradualmente, y las discontinuidades del registro fósil se explicaban como simples lagunas de conservación. Esta visión, profundamente arraigada en la biología evolutiva, concebía la especiación como un fenómeno extendido en el tiempo y guiado por la selección natural actuando sobre pequeñas variaciones.

La segunda interpretación, propuesta por Stephen Jay Gould y Niles Eldredge en 1972, cuestionó esa lectura tradicional. Su teoría de los equilibrios puntuados afirmaba que las especies permanecen estables durante largos periodos y que la evolución significativa ocurre en episodios breves y rápidos, asociados a eventos de especiación en poblaciones pequeñas y aisladas. Gould —recuerdo bien su capacidad de convicción— defendía que el registro fósil no era un problema, sino una evidencia: la evolución no avanza como un río continuo, sino como una sucesión de pulsos.

Medio siglo después, la tecnología parece inclinar la balanza hacia esta segunda visión. Un estudio reciente, basado en inteligencia artificial y publicado en Nature Ecology & Evolution, ha analizado 170.000 huesos de aves y reconstruido 45 millones de años de cambios morfológicos. Sus conclusiones son claras: la evolución no es lineal, sino que avanza mediante explosiones adaptativas seguidas de largos periodos de calma. Cuando el clima cambia o aparecen nuevos nichos ecológicos, las especies se transforman rápidamente; cuando el ecosistema se estabiliza, el ritmo evolutivo disminuye. Es, en esencia, el patrón que Gould y Eldredge describieron hace décadas.

La evidencia acumulada sugiere que la historia de la vida no es un proceso uniforme, sino una coreografía de oportunidades ecológicas, crisis ambientales y ráfagas de innovación biológica. La evolución, lejos de ser un reloj que avanza con paso constante, parece moverse al ritmo irregular de la geología y del clima: silencios prolongados y, de repente, explosiones de creatividad evolutiva.

Silfio: El Oro Vegetal Perdido del Mediterráneo

El Silphium, en español silfio, fue una planta herbácea extremadamente valorada en el mundo antiguo, particularmente por los romanos. Su importancia era tal que no era solo un medicamento o una especia; era un motor económico para la zona donde crecía (principalmente en el norte de África, actual Túnez y Libia).

Era tan preciado que su comercio se convirtió en una fuente vital de riqueza para las regiones que lo cultivaban o comerciaban. Se le ha apodado «el oro vegetal». Su monopolio comercial era motivo de disputa geopolítica.

Uso Medicinal: Los romanos, griegos y cartagineses utilizaban el Silphium por sus propiedades medicinales. Los textos describen su uso como:

• Digestivo: Ayudaba a mejorar la digestión, combatir los gases y aliviar las molestias estomacales.
• Antiinflamatorio: Se empleaba en diversas dolencias inflamatorias.
• Tónico y Expectorante: Utilizado para fortalecer el cuerpo o despejar vías respiratorias.

Uso Culinario y Aromático: Además de la medicina, era un componente clave en perfumerías, ungüentos e incluso como especia aromática en la cocina de las élites romanas. Su aroma distintivo era parte de su atractivo.

El Enigma Botánico: ¿Dónde está hoy en día?

Lo más impactante del Silphium es que, a pesar de estar documentado con tanto detalle en textos médicos y geográficos romanos (como los escritos por Dioscórides), la planta desapareció completamente de los registros modernos.

Esto lo convierte en uno de los casos más famosos de «pérdida de conocimiento botánico» en la historia.

Hipótesis Científicas Modernas

Hoy en día, los botánicos e investigadores no saben con certeza qué especie era exactamente el [/Silphium*], ni dónde encontrar un sustituto directo. Sin embargo, han desarrollado varias teorías basadas en la anatomía de sus restos fósiles y las descripciones históricas:

• Género Ferula: Esta es una de las hipótesis más sólidas. Las especies del género Ferula (como la Ferula galbaniorum) crecen en el Mediterráneo y comparten muchas similitudes estructurales y químicas con lo que se ha podido reconstruir del Silfio.

• Género Cuminum: Algunos expertos sugieren una relación cercana con las comino o especies de semillas similares, debido a su uso culinario.

La ciencia trabaja hoy en día en la etnobotánica, es decir, el estudio del conocimiento tradicional sobre plantas medicinales. El caso del Silphium es un recordatorio constante de que el saber botánico no se pierde solo con una especie; se pierde una comprensión completa de su ecosistema y relación humana.

En Resumen: Su Legado

El Silphium nos enseña tres cosas fundamentales:

1. La interconexión: Demuestra cómo la medicina, el comercio, la geografía y la cultura están intrínsecamente unidos en un único producto vegetal.
2. La fragilidad del conocimiento: Nos alerta sobre cuán vulnerable puede ser nuestro saber colectivo ante las crisis ambientales o sociales.
3. El misterio persistente: Hoy sigue siendo una inspiración para los científicos, impulsando la investigación botánica hacia el pasado y forzándonos a valorar cada especie que hoy damos por sentada en nuestros ecosistemas mediterráneos.

MÁS ALLÁ DEL DESCUBRIMIENTO: CÓMO ERNST CHAIN SALVÓ A LA PENICILINA DEL OLVIDO

19 de mayo de 2026

El 19 de mayo de 1906, hace 120 años, nació en Berlín Ernst Boris Chain, aunque por ser judío y estar en la Alemania nazi su familia emigró al Reino Unido. Probablemente a usted no le suene de nada, tengo que confesar que a mí tampoco. Ha sido al ver las efemérides científicas del día 19 de mayo cuando he recordado que la penicilina la descubrió Fleming, pero que la llevaron a la producción en masa y a su utilidad pública dos personajes no olvidados, pero, desde luego, no tan populares como Fleming, me refiero a Howard Florey y a Ernst Boris Chain.

Su historia nos hace reflexionar sobre la naturaleza misma del milagro científico. La historia nos suele contar grandes «eureka» que transformaron el mundo; sin embargo, las verdaderas revoluciones científicas rara vez nacen listas para usarse. Necesitan de alquimistas modernos, entregados con pasión a sus experimentos y dedicando miles de horas a ellos. Y en el caso de la penicilina, ese alquimista fue Chain.

La medicina es un arte donde la idea solo es el primer borrador. El verdadero milagro ocurre cuando esa promesa se transforma, con rigor y obstinación, en una cura estable y reproducible.

La Promesa incompleta: Del hongo al fantasma químico

El punto de partida fue, indiscutiblemente, Alexander Fleming en 1928. Al observar una placa contaminada, detectó la acción antibiótica de un moho del género Penicillium. Su descubrimiento fue monumental; demostró que existía el enemigo de las infecciones bacterianas. Pero aquí radica el gran vacío narrativo: Fleming solo tuvo el «qué». El «cómo» y el «cuándo hacerla funcionar en escala humana» se perdieron en la historia inicial.
Durante casi una década, la penicilina fue un fantasma científico. Era un extracto impredecible; se degradaba con el calor, la luz, e incluso con las simples condiciones de almacenamiento. Era conocimiento puro, pero no aún un fármaco.

Chain: El Arquitecto del Milagro Bioquímico

Aquí interviene Ernst Chain. El bioquímico alemán, forzado a exiliarse de su patria natal por el ascenso del nazismo en 1933, llegó a Oxford con una mente disciplinada y hambrienta de soluciones prácticas. Su misión no fue descubrir la penicilina (ese logro pertenece a Fleming); su meta fue hacerla útil.

Mientras Howard Florey se centraba en los ensayos clínicos —demostrando que el fármaco funcionaba—, Chain tomó la parte más ardua: convertir un cultivo inestable y misterioso en una sustancia química pura y estable.

Su contribución fue de carácter puramente metodológico, pero de impacto global. Chain diseñó técnicas pioneras de cristalización y liofilización (secado por congelación), procesos que permitieron no solo concentrar la penicilina sino estabilizarla contra las fuerzas del tiempo. Estudiar estos protocolos es entender el concepto de «ingeniería molecular»: cómo se pasa de la biología observada a la química aplicada, estableciendo así los fundamentos del «Método de Oxford».

Del laboratorio al escudo bélico

Este rigor no fue solo académico; fue vital para la supervivencia humana. Chain trabajó con recursos limitados—en sótanos húmedos de Oxford, utilizando neveras improvisadas y decantadores adaptados—. Su equipo logró que el antibiótico sobreviviera tanto a los meses de investigación como a las demandas de producción en masa.

Cuando llegó su momento histórico —el campo de batalla durante la Segunda Guerra Mundial— ya no era un experimento teórico; era un escudo tangible. Miles de soldados que habrían muerto por infecciones bacterianas rutinarias regresaron a casa, gracias a frascos estables y potentes que Chain había logrado domesticar químicamente.

En 1945, el Premio Nobel fue otorgado a Fleming, Florey y Chain. Pero la narrativa popular tiende a recordar al descubridor inicial. Chain, sin embargo, nos enseña una lección más profunda: la ciencia no es solo tener la idea, sino hacerla útil. Su trabajo fue el puente indispensable entre la curiosidad académica y la farmacia de masas.

La persistencia como acto científico

Hoy, cuando tomamos un antibiótico por rutina sin detenernos a pensar en su complejidad, debemos recordar que la penicilina no nació completa. Nació de una mirada brillante, sí; pero se hizo historia gracias al rigor técnico, a la paciencia incansable y a aquellos científicos, como Ernst Chain, que entendieron que el valor más grande de un hallazgo es aquel que logra resistir el olvido.

Y quizá por eso, cada 19 de mayo, no solo celebramos un nacimiento, sino también una vida dedicada a recordar que la ciencia se construye con metodología y voluntad. Chain no descubrió la penicilina; la salvó, la hizo útil. Y en ese acto de rescate, encontramos la verdadera definición del progreso científico.

Exoesqueletos: los nuevos porteadores del siglo XXI

Los nuevos porteadores del siglo XXI

12 de abril de 2026

Durante muchos años fui tertuliano en varias emisoras de radio y televisión. La colaboración más larga —y quizá la más formativa— fue en Onda Cero, donde participé durante aproximadamente treinta y cuatro años. Estos días estoy revisando mis notas antiguas. En las del programa del 2 de noviembre de 2010 encuentro un tema que entonces nos parecía casi ciencia ficción: los exoesqueletos que prometían potenciar las capacidades humanas.

En aquella tertulia comentamos unas imágenes de soldados enfundados en trajes pesados, llenos de motores, capaces de levantar grandes cargas y recorrer largas distancias a velocidades sorprendentes. Eran máquinas ruidosas, casi intimidantes, que parecían salidas de un laboratorio secreto o de una película futurista.

Entre mis apuntes de aquel día aparece una preocupación muy concreta: las enfermeras. Pensaba en ellas, en su trabajo cotidiano de levantar pacientes, girarlos, ayudarlos a incorporarse o a desplazarse. Un esfuerzo repetido que termina por castigar la espalda y las articulaciones. Me preguntaba si aquellos exoesqueletos, tan espectaculares en lo militar, no podrían tener un destino más silencioso pero más útil en el ámbito civil: hospitales, almacenes, transportistas, operarios de fábrica.

El futuro, sin embargo, llegó por un camino distinto al que imaginábamos. No vino acompañado del rugido de motores ni de la estética de dragones mecánicos que tanto nos fascinaba en 2010. Llegó, sí, pero sin estridencias.

Hoy los exoesqueletos existen, pero no son armaduras de superhéroe. Son discretos, humildes, casi modestos. No buscan la épica, sino la ergonomía. No prometen hazañas, sino evitar lesiones. No conquistan territorios, sino que alivian espaldas.

En las fábricas, los exoesqueletos pasivos se han convertido en compañeros silenciosos. Ayudan a levantar cajas, a mantener posturas incómodas, a repetir movimientos sin que el cuerpo proteste. Funcionan como muelles inteligentes, como músculos externos que no se cansan y que redistribuyen el esfuerzo con una eficiencia casi orgánica.

Incluso en los frentes de Ucrania se han vuelto habituales. Entre la bruma se distinguen soldados que cargan proyectiles de artillería con una facilidad que no proviene de la fuerza, sino de la biomecánica asistida. No llevan un traje de Iron Man, sino una estructura ligera que reparte el peso como lo haría un sherpa experto.

Lo sorprendente no es que hayan llegado, sino **cómo** han llegado. No han seguido el camino de la potencia bruta, sino el de la afinación biomecánica. No son monstruos metálicos con decenas de motores, sino dispositivos mucho menos espectaculares, pero sin duda más útiles.

Y conviene no olvidar que su uso no se limita al ámbito militar. También pueden ayudar a personas con problemas de movilidad, a trabajadores que cargan peso a diario, a quienes necesitan un apoyo adicional para realizar tareas repetitivas o físicamente exigentes.

Quizá dentro de veinte años tengamos exoesqueletos capaces de permitirnos correr a 40 km/h o saltar como felinos mecánicos. Quizá. Pero hoy, en este 2026 que ya huele a madurez tecnológica, los exoesqueletos son otra cosa: una alianza silenciosa entre el cuerpo humano y la ingeniería, un pacto de ayuda mutua.

El futuro llegó, pero lo hizo sin levantar la voz. Llegó en forma de bisagra, de resorte, de armazón ligero. Llegó para sostenernos, no para deslumbrarnos.

La hidra de agua dulce campeón de regeneración

Durante varios años fui tertuliano en el programa de Eduardo Yáñez en Onda Cero de Guipúzcoa. El 7 de agosto de 2020 hablamos (para todo el País Vasco) del increíble poder de regeneración que tiene la hidra de agua dulce. A continuación un resumen de lo que hablamos

Creo que todos nos hemos quedado maravillados al saber que su le cortas la cola a una lagratija le vuelve a cerecer. Quizá un poco más pequeña, pero se regenera. Y muchas veces nos hemos preguntado: ¿por qué no pasa eso en humanos? ¿Por qué si nos cortan un brazo no se regenera?

Pues si lo de la lagartija nos sorprendía lo de la hidra de agua dulce nos deja anonadados:

- Es capaz de regenerara cualquier parte de su cuerpo, incluso la cabeza. Un fragmento dimunuto y se regenera.

- No muestra signos de envejecimiento en condiciones normales. Algunos científicos la consideran biológicamente inmortal.

- Su secreto está en sus células madre totipotentes, que se renuevan constantemente y pueden transformarse en cualquier tipo celular. Aquí necesitamos hacer un pequeño inciso, ¿recordáis cuando hablamos de células madre que había varios tipos? Los tipos eran: Unipotentes, solo son capaces de transformarse en un tipo de células. Multipotentes, son capaces de transformarse en varios tipos de células dentro del mismo linaje. Pluripotentes reproducen cualquier célula del cuerpo, salvo las que están fuera del embrión. Y por fin tenemos las totipotentes que pueden formar cualquier tipo de célula.

- Si la cortas en varios pedazos, cada pedazo puede convertirse en una hidra nueva. No me extraña que se la considere inmortal.

A pesar de su tamaño diminuto, la hidra es un recordatorio de lo que la evolución puede lograr cuando se combina simplicidad con eficiencia. Es como si la naturaleza hubiera creado un prototipo de organismo perfecto para reparar daños sin límite.

Cómo Google Books Ngram Viewer revela la historia oculta de nuestras palabras

Durante varios años fui tertuliano en el programa de Eduardo Yáñez en Onda Cero de Guipúzcoa. El 15 de agosto de 2011 hablamos de mi experiencia con un programa de Google que se llama Google Books Ngram Viewer. A continuación un resumen de lo que hablamos

En la era de los datos masivos, no solo podemos estudiar galaxias o genomas: también podemos estudiar la evolución de las palabras. Una de las herramientas más fascinantes para hacerlo es Google Books Ngram Viewer, un buscador que permite visualizar cómo cambia el uso de términos a lo largo de los siglos en millones de libros digitalizados.

Aunque suene técnico, su funcionamiento es sorprendentemente sencillo: escribes una palabra o frase, eliges un rango de años y el corpus lingüístico (por ejemplo, español), y la herramienta genera una gráfica que muestra la frecuencia relativa de ese término en los libros publicados cada año. Es como un sismógrafo del lenguaje: detecta temblores, modas, desapariciones y transformaciones.

¿Qué podemos descubrir con Ngram Viewer?
El visor permite:

• Comparar palabras o expresiones a lo largo del tiempo.
• Detectar cuándo aparece un concepto nuevo.
• Observar cómo se imponen unas grafías sobre otras.
• Analizar cambios culturales reflejados en el lenguaje.
• Explorar errores ortográficos, variantes antiguas o formas en desuso.

Es una herramienta muy utilizada en lingüística, historia cultural y humanidades digitales, pero también es perfecta para la curiosidad cotidiana.

Mi experimento: muger vs. mujer

Para probar la herramienta, decidí comparar dos grafías históricas del español: muger (con g) y mujer (con j). Ambas convivieron durante siglos, y su evolución refleja un proceso de estandarización ortográfica que no siempre es evidente para los hablantes actuales.

Los resultados fueron reveladores:

• A principios del siglo XIX, la forma muger era todavía mayoritaria en los libros en español.

• Hacia 1840, ambas grafías se igualan en frecuencia.

• A partir de mediados del siglo XIX, mujer (con j) comienza a imponerse de manera clara.

• La forma con g desaparece progresivamente, hasta quedar relegada a textos antiguos o citas filológicas. Este cruce de curvas es un ejemplo perfecto de cómo la lengua escrita no cambia de golpe: durante décadas conviven formas antiguas y modernas, hasta que una se consolida como estándar.

¿Por qué ocurrió este cambio?

La transición de muger a [*mujer^] está relacionada con:

• La fijación ortográfica impulsada por la Real Academia Española, especialmente a partir del siglo XVIII.

• La expansión de la imprenta y la escolarización, que favorecieron la uniformidad.

• La tendencia general del español a simplificar la relación entre grafía y sonido, eliminando incoherencias heredadas del castellano medieval.
Lo interesante es que Ngram Viewer permite ver este proceso no como una afirmación teórica, sino como una curva histórica: una forma que sube, otra que baja, y un punto de cruce que marca el momento en que la norma moderna se impone.

Más o menos esto fue lo que se comentó en la tertulia.

Final Fantasy: The Spirits Within y el Valle Inquietante

[/Durante varios años participé como tertuliano en muchas emisoras de radio y televisión. Una de ellas fue en Onda Cero. Uno de los temas que tratamos en 2011 fue el del "Valle Inquietante", por qué muchas veces dibujos burdos son más creíbles que dibujos magníficamente hechos. Y comentar el desagrado que me produjo "Final Fantasy", que pretendía ser la solución final, sustituir a actores humanos por dibujos realistas. Este escrito es una actualización de aquello.]

Final Fantasy: The Spirits Within y el Valle Inquietante

1. La ambición

En 2001, Final Fantasy: The Spirits Within fue el primer gran intento de crear personajes humanos totalmente digitales y fotorrealistas.

El objetivo declarado era cruzar el Valle Inquietante: lograr que el espectador olvidara que estaba viendo animación.

Era un proyecto visionario:

• captura de movimiento avanzada,
• texturas de piel hiperrealistas,
• iluminación física,
• miles de horas de renderizado.

Querían demostrar que el cine podía tener actores digitales indistinguibles de los reales.

Cuando vi la película, no solo no me pareció realista, me pareció pretenciosa.

2. Por qué cayó en el Valle Inquietante

El problema no fue la tecnología, sino la percepción humana.

Los personajes parecían humanos… pero no del todo.

Los espectadores detectaban microfallos que hoy son clásicos del Valle Inquietante:

• Miradas ligeramente vacías
• Parpadeos demasiado mecánicos
• Movimientos faciales sin la riqueza muscular real
• Sonrisas que no activaban los ojos
• Sincronía imperfecta entre emoción, gesto y voz

El resultado era inquietante: demasiado real para ser caricatura, demasiado artificial para ser humano.

La película se convirtió en un ejemplo paradigmático de cómo el realismo superficial no basta.

3. Qué ha cambiado con la IA generativa

La IA generativa no intenta copiar un rostro humano “pieza por pieza”.
Lo que hace es modelar estadísticamente la variabilidad humana, incluyendo:

• asimetrías naturales
• microexpresiones
• imperfecciones
• variaciones de tono, piel, postura y gesto
• coherencia entre voz, texto, mirada y movimiento

Es decir:

La IA no imita al humano; imita la complejidad del humano.
Por eso hoy vemos rostros sintéticos que ya no producen rechazo.

4. La idea clave:

Final Fantasy intentó superar el Valle Inquietante desde la tecnica.
La IA generativa lo está superando desde la percepción.
El cine de 2001 buscaba perfección geométrica.
La IA de 2025 busca naturalidad, que es otra cosa.

En 2001 intentamos fabricar humanos perfectos; en 2025 aprendimos que los humanos no son perfectos

El Yeti y el Bigfoot: mito, ciencia y fascinación

Durante varios años participé como tertuliano en muchas emisoras de radio y televisión. Una de ellas fue en Onda Cero. Uno de los temas que tratamos en 2011 fue sobre el Yeti. Mi intención inicial era transcribir las notas que utilicé, pero posteriormente ha habido muchos avances científicos en el estudio del ADN de supuestos restos del Yeti y del Bigfoot. Ello me ha obligado a reescribirlo.

La atracción del mito

Durante siglos, el Yeti —el abominable hombre de las nieves— y su primo americano, el Bigfoot, han alimentado la imaginación popular. Aventuras como Tintín en el Tíbet mostraban al Yeti como un ser protector, y en Estados Unidos el Bigfoot se convirtió en protagonista de películas y series, por ejemplo Bigfoot y los Henderson (Harry and the Hendersons) de 1987. En Rusia se habla del «chuchuna», y en otras culturas aparecen figuras similares. Todas estas leyendas reflejan un deseo humano universal: que existan criaturas misteriosas que escapen a la mirada de la ciencia.

La evidencia científica

Cuando a principio de los años 80 Kari Mullis presentó la técnica de la Reacción en Cadena de la Polimerasa (PCR), casi nadie pudo adivinar la cantidad de usos que ha tenido. Desde detección de delincuentes, gracias al estudio del ADN en la escena del crimen, como identificar la paternidad, o estudios de arqueología… Desde aquellas técnicas rudimentarias, los avances en genética han permitido ser mucho más precisos, lo que ha permitido poner a prueba las creencias en el Yeti:

• Estudio de Oxford (2013): Se analizaron decenas de muestras atribuidas al Yeti y al Bigfoot. El resultado fue que correspondían a animales conocidos —osos, caballos, lobos, perros e incluso humanos—, pero nunca a un primate desconocido.

• Investigación de la Universidad de Búfalo (2017): Se secuenciaron genomas completos de supuestos restos de Yeti. Todos resultaron ser de osos del Himalaya, en particular osos pardos y osos negros asiáticos.

• Conclusión científica: No existen pruebas sólidas de que el Yeti o el Bigfoot sean especies nuevas. Las supuestas evidencias se explican por confusiones con fauna local, especialmente osos.

El valor cultural

Aunque la ciencia haya desmontado la existencia de estas criaturas, su fuerza cultural sigue intacta. El Yeti y el Bigfoot son símbolos de lo desconocido, de la posibilidad de que aún haya secretos en la naturaleza. En tebeos, películas y relatos, representan tanto el miedo como la esperanza de que el mundo guarde misterios sin resolver.

Reflexión final

La ilusión de encontrar un «eslabón perdido» en los Himalayas o en los bosques de Norteamérica ha sido sustituida por la certeza científica de que se trata de mitos. Sin embargo, esa misma certeza no elimina su atractivo: el Yeti y el Bigfoot continúan siendo parte de nuestra mitología moderna, recordándonos que la imaginación humana siempre busca horizontes más allá de lo comprobado.

En resumen: la ciencia ha demostrado que el Yeti y el Bigfoot no existen como especies desconocidas, pero su poder como mito cultural permanece tan vivo como siempre.

La bota de vino, piel de cabra y pez

Durante varios años participé como tertuliano en muchas emisoras de radio y televisión. Una de ellas fue en Onda Cero. Uno de los temas que tratamos en 2011 unos días antes de la festividad de San Fermín en Pamplona fue la de un elemento básico en la fiesta: la bota de vino. Este escrito son notas, no es exactamente lo que dijimos en la radio

La bota de vino, piel de cabra y pez

Presentador:

“Si ayer hablábamos de hacer a San Fermín el santo patrón de la biotecnología, hoy hablamos de un objeto que es casi tan pamplonés como el chupinazo: la bota de vino. Esa compañera inseparable de cuadrillas y peñas, que pasa de mano en mano como si fuera un símbolo de amistad líquida. Pero… ¿Cómo se hace una bota de vino?”

Contertulio 1 (tono curioso):

“Pues yo siempre me he preguntado: ¿de qué animal es la piel? ¿Y si la piel tiene pelo, el vino se encuentra con él dentro? ¿Y cómo demonios no se escapa el vino por las costuras?”

Contertulio 2 (tono didáctico y festivo):

“¡Ah, misterio resuelto! La piel es de cabra, curtida con paciencia. Se cose al revés, con el pelo hacia dentro. Pero tranquilos: ese pelo no toca el vino, porque todo el interior se recubre con pez, una resina negra y brillante que sella las costuras y convierte la bota en un recipiente impermeable. Es como darle un corazón de brea que late al ritmo de cada trago.”

Contertulio 1:

¿Y la pez de dónde procede, pues nada más nombrarlo me huele a puerto pesquero?

Contertulio 2:

Se obtiene de las resinas de coníferas debidamente tratadas; en nuestra geografía lo más normal es obtenerlo de los pinos o abetos, pero casi cualquier conífera produce esa resina como defensa contra heridas o ataques de insectos.

Presentador (remate humorístico):

“Así que ya lo saben: cuando levanten la bota en San Fermín, no solo están bebiendo vino. Están bebiendo historia, artesanía y un poquito de química popular. ¡Y cuidado con el chorro, que si falla la puntería, el vino se convierte en ducha! Y lo que es peor, en ducha que mancha y al rato huele.”

San Fermín, patrón de la biotecnología

Durante varios años participé como tertuliano en muchas emisoras de radio y televisión. Una de ellas fue en Onda Cero. Uno de los temas que tratamos en 2011 fue sobre hacer de San Fermín el patrón de la biotecnología. No era una idea nuestra, algo habíamos leído en alguna parte, pero, como buenos tertulianos, nos pusimos a divagar sobre ese tema Son notas, no exactamente lo que dije en la radio

San Fermín, santo patrono de la biotecnología

Cada julio, Pamplona se viste de blanco y rojo. Los toros recorren las calles, la multitud canta, y San Fermín es invocado como protector de cuerpos y almas. Pero si afinamos la metáfora, descubrimos que este santo podría ser también el patrono de la biotecnología, guardián de quienes doman los toros invisibles de la biología.

La biotecnología, como los encierros, es un arte de riesgo y control. Los científicos corren delante de fuerzas poderosas: virus, bacterias, genes que mutan como animales imprevisibles. Y, como los corredores pamploneses, necesitan valor, técnica y fe en que la ciencia los guiará a la plaza segura.

San Fermín fue invocado contra pestes y enfermedades en tiempos antiguos. Hoy, la biotecnología cumple ese papel: vacunas que frenan pandemias, terapias génicas que curan males hereditarios, fermentaciones que transforman la agricultura. El santo que protegía a los cuerpos en la Edad Media se convierte, simbólicamente, en el protector de los laboratorios del siglo XXI.

La fiesta misma es global: Pamplona se abre al mundo, recibe visitantes de todos los continentes. La biotecnología también es cosmopolita, fruto de redes internacionales de investigación y colaboración. En ambos casos, la comunidad se reúne para celebrar la vida, aunque sea frente al peligro.

Así, entre pañuelos rojos y batas blancas, podemos imaginar a San Fermín como un santo que bendice tanto a los corredores como a los investigadores. Porque la ciencia, como la fiesta, es un acto de confianza: en la técnica, en la comunidad, en la posibilidad de que el riesgo se transforme en celebración.

Pamploneses, viva San Fermín